Le Chemin de la patate douce dérape à Ilaga de Philippe Simon

La première partie des carnets de route papous de Philippe Simon taille la zone

Depuis longtemps, je marche pour mon seul plaisir, et c'est en marchant que j'ai rencontré Johan Van den Eynde.
Ensemble, en 1995, nous avons découvert les hautes terres de la Papoua, et ce fut un voyage extraordinaire qui laissa en nous une empreinte profonde. Comme je voulais faire un film sur la marche, Johan m'a proposé de retourner en Papoua, et le 30 avril 2001, nous sommes repartis là-bas avec le strict minimum, pariant sur les surprises du chemin pour faire notre route. Le 61^ème jour, des guerriers de l'OPM (Organisation pour la libération de la Papoua) nous ont pris en otage et gardés pendant 72 jours.
Ce qui suit est le récit de ces jours de voyage avant notre captivité. C'est ce court texte de Philippe Simon, porte d'entrée du film, que le spectateur découvre sur l'écran, en lettres blanches sur fond noir, avec juste un accompagnement de polyphonies papoues et de sons d'ambiance. Ensuite, les images : l'aéroport, l'avion où on présente l'itinéraire, l'île de Bali, la nuit. Circulation, rues remplies de monde. Le bateau à Bitung plein à ras-bord d'une foule grouillant dans les coursives. La mousson à Mandiwari. À Nabire, les négociations avec la police pour obtenir les indispensables autorisations de marche, arrachées à l'humour. Heureux, nos deux héros se douchent à l'indonésienne. Le bimoteur à hélices jusqu'à Enarotali, le marché, les boutiques, et toujours ces visages qui vous regardent droit dans la caméra, marqués par le temps, par la vie, rigolards, interrogatifs, complices, beaux : hommes et femmes dans leur vérité.

La marche commence. Le chemin est escarpé. Souffle court dans la grimpette, nuages, visage fatigué. Une femme au bord d'un lac, une pirogue de pêcheur, des enfants qui chantent. Johan enlève une épine du pied d'une vieille dame avant de le badigeonner de désinfectant. Gros plan sur le visage de la femme, un peu inquiet. Mimiques. Et toujours ces regards, des visages d'hommes, d'enfants. On arrive dans la forêt. Grandes fougères, plantes arborescentes, végétation luxuriante à travers laquelle on se fraye un chemin. Gros plan de Johan qui, de la fenêtre d'une cabane en planches, raconte la journée. Zoom arrière : on découvre le village. Le soir, dans la cabane, repas, feu. Le regard qui au départ était davantage narratif, anecdotique, se fait plus proche de son environnement au fur et à mesure de l'avancée dans la vie sauvage. Il s'y intègre. Le rythme ralentit, s'accorde au monde. Tout voyageur, tout marcheur connaît cette transformation. Pendant tout ce temps, pas de voix off. Tout commentaire est superflu pour ce carnet de route. Cela gâcherait l'ambiance. Les images parlent d'elles-même, mais il faut voir ce récit intime au-delà des apparences. Ce que Philippe Simon propose, ce n'est pas un reportage, style "Les aventures de moi et mon pote au pays des kotakas (étuis péniens) et des patates douces". Pas davantage une séance d'Exploration du monde où les pauvres rôdeurs urbains que nous sommes viendraient s'extasier sur les merveilleux paysages et partiraient à le rencontre des indigènes de ce coin reculé. C'est autre chose, de plus risqué, mais de combien plus passionnant. "Je sais aujourd'hui que faire un film sur la marche est impossible. La marche et le cinéma, cela ne fonctionne pas ensemble", nous confiait le réalisateur à son retour d'Irian Jaya. Le randonneur que je suis (moins extrême que Philippe, mais quand même...) approuve d'instinct cet aveu. Essayer de transcrire par le son et l'image ce qu'on ressent au fur et à mesure qu'on entre dans un autre monde nous paraît renvoyer aux limites mêmes du médium. Comment évoquer ce changement d'approche, cette mise en harmonie qui s'opère dans le corps et l'esprit une fois franchies les frontières des conditionnements urbains ? C'est ce à quoi s'essaie Philippe Simon, en s'affrontant simplement à son matériau brut pour agencer son carnet de route. Jouant sur le rythme, l'alternance des plans, la subjectivité du regard, il ébauche, "à la Lynch", une tentative de reculer les limites du trio classique caméra/micro/table de montage pour appeler l'inexprimable. Un paysage, un lac, une fougère, l'eau qui déferle à gros bouillons dix mètres sous le fragile pont de lianes, des échappées sur le ciel et les nuages, un réveil au petit matin frisquet, les corps encore engourdis auxquels répondent de superbes images de montagnes noyées de brumes ; des visages encore, le monde qui devient autre et avec lequel on s'accorde, petit à petit.

Cette démarche n'est pas sans risques. Elle demande au spectateur une participation active, une attention soutenue. S'il veut saisir ce que le commentaire ne lui prémâche pas, ce que, justement, Simon cherche à transmettre, il aura à combler par une plus grande sensibilité les lacunes de la narration. À défaut, il ne lui restera de ces séquences enchaînées à la façon du No comment d'Euronews que l'exotisme d'un album de voyage quelque peu vide de sens. D'autant que la démarche entamée par les deux cinéastes s'interrompt brusquement avec la rencontre des premiers guérilleros de l'OPM. C'est d'abord un petit groupe qu'on voit venir de loin, croisé comme tant d'autres sur les sentes de la forêt. Mais ceux-là ont des armes. Ils disent maintenir l'ordre, et ils posent des questions, sont méfiants. C'est le retour brutal du monde moderne dans ses aspects les plus sinistres. Deux jours plus tard, c'était la prise d'otages : le beau rêve esquissé brutalement terminé. Pas le film. Philippe et Johan ont tenu à rajouter une séquence tournée une dizaine de jours avant leur libération. On les voit hâves, pas rasés de deux mois, tenter d'expliquer quelle est leur vie à ce moment, leur état d'esprit. Ils plaisantent, mais on sent le moral dans les chaussures. La marche à la découverte d'« autre chose » n'exclut pas le rappel brutal aux côtés déplaisants de l'humanité. On comprend également pourquoi Philippe Simon entend que ce film soit projeté exclusivement couplé avec l'autre film qu'il a ramené de leur aventure : Lever de drapeau papou filmé par un otage, avec lequel il constitue effectivement un tout. Mais ceci est une autre histoire.