Matar el Tiempu de Santos Hevia

Lurdes et Xelo sont voisins et vivent dans un petit village sur les hauteurs des Asturies où le temps semble avoir glissé sans grands effets depuis des décennies. Le coin est désert, les maisons en pierres du pays y sont à vendre, les petits chemins en pente y sont tortueux et pierreux. Le bon voisinage, du coup, prend un sens particulier surtout quand on a les trois fois vingt années un peu passées. Or, rien n’est nécessairement simple même lorsque l’on n’est que deux.

Chacun vaque à ses occupations. Lurdes tricote, frotte, scrute son voisin, lui fait un coup probablement tordu ou du moins qui fâche. Du coup, la vengeance sonne de l’autre côté et voilà qu’il manque d’eau pour le café.

A son tour Lurdes, qui doit grimper jusqu’à la fontaine, menace… Il reste alors à s’asseoir et réfléchir à la meilleure réplique, à songer au meilleur effet. L’idée lui vient lorsqu'elle trempe son sucre pour faire un canard dans son café. Malgré tout, dans ce pays là-bas, Xelo a tout de même une voiture. Alors, si avec un entonnoir… ?  Il ne resterait plus qu’à se cacher et attendre, et ainsi de suite, de mesquineries en coups bas, la vie suivrait son cours. Jusqu’à ce que…