Le Cahier d'Hana Makhmalbaf

Nous sommes en Afghanistan dans la vallée de Bâmiyän, là où certains ont jugé opportun de faire sauter les statues de Bouddha en un geste d’autodafé qui sert de décor autant que de question première au film d’Hana Makhmalbaf. Là, parmi les ruines d’un passé méprisé, des milliers de familles tentent de survivre et, parmi elles, une petite fille de six ans, Bakhtay qui décide, contre l’autorité maternelle, d’aller à l’école. Après bien des déboires, elle parvient à acheter un précieux cahier, objet indispensable pour fréquenter les cours, et, armée du rouge à lèvres de sa mère pour tout crayon, elle se lance sur le chemin du savoir.

En route, elle va faire l’apprentissage des garçons de son âge qui la soumettront à leurs jeux guerriers, reproduisant la violence dont ils ont été les témoins depuis toujours. Menacée de lapidation et de séquestration, Bakhtay fait, en quelques heures, le parcours terrifiant de ce que les femmes afghanes connaissent depuis des lustres.

Filmé au plus près de son héroïne, avec cette manière brute d’aller à l’essentiel, Le Cahier est une histoire simple qui prend aux tripes. Impossible d’échapper à cette certitude que Bakhtay, de quelque manière que se soit, c’est nous, nous qui marchons plein d’enthousiasme vers ce lieu de savoir où notre curiosité pour ce qui nous entoure va se voir comblée, où notre goût de découverte et de complicité va trouver à se réaliser et se vivre.

Ce qui fait obstacle, ce qui s’impose comme détours, embûches, violences, nous atteint au plus vrai de ce qui reste en nous d’enfance et de joie de vivre. La fin de l’innocence est ici une affaire de révolte et de refus, et ce que nous raconte Hana Makhmalbaf dépasse le simple cadre de la question afghane pour nous confronter à des choix de vie dont nous ne pouvons faire l’économie.

Le Cahier est non seulement le formidable récit d’une vérité qui refuse l’épreuve des balles, mais c’est aussi une maîtrise et une maturité d’écriture et de réalisation qui laissent admiratif et transporté. Tout y est juste, de l’interprétation de chacun, à la construction judicieuse du scénario, de la sincérité du regard, à la matière symbolique des situations, du rythme des séquences, à la parole qui s’en dégage. Tout y est juste et cela fait du film d’Hana Makhmalbaf un moment de cinéma rare et incontournable. 

Le DVD est complété par une longue interview de la réalisatrice qui, malheureusement dans la présente édition, ne comprenait pas de sous-titrage français.

Le Cahier, de Hana Makhmalbaf, édité par Imaginefilm et diffusé par Melimedias