Décédée en 2019 à Paris, à 70 ans, la réalisatrice, photographe et artiste plasticienne franco-libanaise avait envoyé, trois mois avant sa disparition, une proposition de collaboration cinématographique au cinéaste palestinien, qui n’y avait pas donné directement suite. Il a finalement décidé d’exploiter les archives de Saab afin de rendre hommage à son expression artistique et à ses engagements.

Jocelyne Saab a été une figure essentielle du documentaire au Liban. Auteure d’une dizaine de films sur son pays, elle a aussi parcouru la région pour rendre compte de la lutte d’autres peuples, notamment en Égypte, au Sahara occidental et en Iran. Son premier long-métrage de fiction, Une vie suspendue (présenté à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes en mai 1985), est une romance sur fond de guerre à Beyrouth, la capitale libanaise. Elle a ensuite réalisé Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star, puis une série de documentaires sur l’Égypte. Jusqu’en 2018, elle a continué à créer à travers des séries de photographies et des installations mix médias.

Pensé comme une lettre cinématographique, le film repose sur des fragments de plusieurs reportages d'époque de Jocelyne, sur la guerre et les luttes révolutionnaires au Moyen-Orient, accompagnés de textes écrits par Yaqubi qui sont à la fois explicatifs et intimes. « On voit toujours les mêmes images, 50 ans après que tu les as filmées », se désole le réalisateur, avant de se demander : « Jocelyne, est-ce pour cette raison que tu es partie ? ». La violence se répète, ne laissant que de brèves trêves.

Dans un des reportages, Jocelyne a filmé Beyrouth, sa ville chérie, pendant six mois. La capitale était alors devenue une cité fantôme au milieu du tout petit pays qu’est le Liban, situé entre la Syrie et Israël. Dans ce territoire, 18 communautés coexistent. Cette diversité engendre de nombreuses tensions. Les témoignages recueillis étaient alarmistes : « On s’habitue à perdre les gens. Avant, voir une mère pleurer me faisait beaucoup de peine. Maintenant, moins. On s’habitue vraiment à tout. » Chrétien·ne·s et musulman·e·s se partagent le territoire libanais avec de larges zones de panachage, c’est-à-dire une forte proximité géographique des communautés. De cette coexistence forcée est né un réflexe typiquement libanais : le confessionnalisme, ce système politique fondé sur la répartition selon l'appartenance religieuse. « Les chrétien·ne·s accusent les musulman·e·s d’être arabes avant d’être libanais·e·s. Les musulman·e·s accusent les chrétien·ne·s d’être anti-arabes ».

Plus loin, le film nous emmène au Caire, où au moins un million de personnes souffraient d’un manque de logements et vivaient parmi les mort·e·s dans le plus grand cimetière de la ville, surnommé « la Cité des mort·e·s ». Le cinéaste se souvient : « En voyant Le Caire à travers ton regard, je me rappelle que ce lieu a été notre refuge commun. En temps de paix comme en temps de guerre, nous nous y rassemblons pour réfléchir et reprendre des forces. En filmant ces luttes, tu as veillé à ce qu’elles ne tombent pas dans l’oubli. Face à la domination coloniale, nos histoires ne font qu’une. »

Enfin, Yaqubi revient sur Le Bateau de l’exil (1982), qui a marqué la dernière fois que Jocelyne a réalisé un film sur les Palestinien·ne·s. « J’ai cru que c’était là que nos chemins s’étaient séparés. En 2024, ma maison à Gaza a été détruite, tout comme la vôtre à Beyrouth. Peut-être que cette perte a relié nos histoires, telle une bobine de film ininterrompue, formant une boucle. »

Devant les débris de sa maison, Jocelyne, face à la caméra, dit « Au fond, ce n’est pas grave, car ce ne sont que des murs. L’essentiel, c’est de survivre, de vivre », conclut-elle.

Ce témoignage en archives est une immersion sensible, vraie et crue parfois, dans la désolation et la violence.

Céline D'Hulst