Attribué à la jeune Gamra, qui a fui après une trahison amoureuse, cet incendie agit comme le détonateur d'un engrenage tant ancestral que dévastateur : le cercle de la violence. Parti à sa recherche sur des routes englouties par la brume, son cousin Yasser percute mortellement un membre d'une tribu rivale. Dès lors, la lancinante mécanique se referme et, à l'issue d'une trêve de trois jours et demi négociée par les aînés, la dette de sang exige une réparation humaine. Rim et Jawaher, les deux sœurs de Yasser, sont alors désignées pour être offertes en mariage au clan endeuillé dans le but de mettre fin à la vendetta. Révélé dans la section Un Certain Regard à Cannes, avant de rencontrer le public belge lors de sa diffusion au Cinemamed, le film du jeune réalisateur Rakan Mayasi, diplômé d'un master en réalisation de la LUCA School of Arts, prolonge l’autopsie des mariages forcés, déjà traités dans son court-métrage Trumpets in the Sky. Pour sonder cette blessure intime, le long-métrage porté par la société de production liégeoise Atata et directement inspiré par l’histoire personnelle de la grand-mère du cinéaste, a été tourné sans scénario, avec une équipe légère et avec dans les rôles principaux une véritable fratrie bédouine. En découle une incarnation ardente et viscérale : Rim, Jawaher et Yasser Al Mawla ne jouent pas, ils exposent à l'écran la véracité de leur vécu. Cette authenticité, cette puissance dans l’expression du réel permet de faire la lumière sur la place de la femme au sein d'un système patriarcal où les décisions se prennent dans des pièces closes par les hommes. Ou les histoires d’hommes font des femmes des victimes collatérales. C’est ainsi que, privées de leur agentivité, les deux sœurs réagissent complètement différemment à la situation, Jawaher faisant preuve d’une résignation stoïque quand Rim arbore un refus plus affirmé. Au point de vue image, cette violence sourde, subtile dans le film, s'exprime avant tout par la maîtrise du plan fixe, que Mayasi tire de ses influences d'Abbas Kiarostami à Béla Tarr. Le directeur de la photographie Pôl Seif compose de véritables tableaux où les montagnes du mont Hermon écrasent, emprisonnent les silhouettes. Multipliant les surcadrages à travers les fenêtres ou l'habitacle des camionnettes, l’immensité des paysages de la région se transforment alors en prison. En refusant enfin tout jugement surplombant pour privilégier la pertinence des silences, Yesterday the Eye Didn't Sleep capte la fine résistance qui se niche en coulisses : un chant murmuré, un trait de rouge à lèvres esquissé. Rakan Mayasi livre ainsi un poème dramatique d'une rare délicatesse, dont le passage par l'écran du Cinemamed rappelle combien le cinéma et des lieux comme ce festival, continue de se faire refuge pour les voix confisquées.