L’auto-détermination d’un territoire hors de l’emprise de l’État, ça ne va pas de soi. C’est ce que plusieurs centaines de personnes ont intensément expérimenté à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes pendant six ans, jusqu’à leur victoire contre un projet d’aéroport. Une quinzaine d’entre elles, qui ont fait le choix de rester vivre dans le bocage, se souviennent : sous l’unité de façade, ce n’était pas si simple. Comment concilier l’usage des terres, quand pratiques et aspirations sont en partie contradictoires ? Comment appréhender les situations de violence sans avoir recours aux institutions traditionnelles ? Comment s’entendre sur de nouvelles formes sociales, quant l’urgence de répondre aux menaces prend tant de place ? Comment faire durer ces usages quand les marges de manœuvre s’amenuisent ? Il n’y a pas de réponses définitives à ces questions, mais les tentatives de ces années-là peuvent en aiguiller d’autres. C’est la raison d’être de ce film.