Vania, Denski et Saniok sont amis depuis toujours. Ils vivent dans la banlieue nord de Kiev. À trente ans passés, les galères, les arrestations et les magouilles n’ont pas terni leur sourire et leur envie de vivre sans concession. L’avenir est trouble, chacun s’invente un monde à sa mesure et y trouve une forme de liberté dans l’instant présent.