Eteignez la lumière !
La scène se passe il y a plus de trente ans dans la vallée de la Meuse, dans la petite chambre d'un bungalow où parviennent les sifflements des lâchés de vapeur des locomotives, les sirènes des bateaux et des usines appelant à la reprise du travail. C'est le soir, presque la nuit, les sirènes viennent d'annoncer la reprise de vingt-deux heures, suivies par les dix coups de la cloche de l'Eglise...
Dans la chambre, deux lits jumeaux dans lesquels sont couchés deux garçonnets. Entre les deux lits : un interrupteur. Un des garçonnets ferme l'interrupteur - Noir - L'autre le rallume - Lumière - L'autre l'éteint - Noir - L'autre le rallume - Lumière - L'autre l'éteint - Noir - L'autre le rallume - Lumière... Une voix off (à deux voix) : "Chaque soir nous nous disputions. Un soir, notre dispute fut tellement acharnée que nous éteignîmes et allumâmes la lumière vingt-quatre fois en une seconde".
La scène se poursuit par l'entrée dans la chambre du père criant : "Eteignez la lumière !"
Les mains des deux garçonnets s'abattent en même temps sur l'interrupteur. Dans le noir, ils recommencent à se disputer en parlant à voix basse. Le père crie de nouveau : "Silence !" Après un temps de silence absolu, la voix du garçonnet chuchote : "Moteur". La voix de l'autre : "Action". Dissipation du noir et, sur la lente et douce montée d'un air de valse, apparition d'un couple de femmes élégantes, belles en train de danser... Voix off d'un garçonnet : "Maman". Voix off de l'autre : "Tante Nenen"... Papa s'approche, sépare les deux femmes, danse avec Maman. Tante Nenen est invitée par Richard-Le-Myope, rejoints ensuite par d'autres couples... Victor et Victoria, Dedet et Dany, Tétère et Charly, Gustave et Octavie, Georges et Maria, Willy-Le-Rouge et Esmeralda, Marcel-Le-Jaune et son vélomoteur, Capoule et Cochonti, Charligrève et Nellyfolie, Patricio et Victorina, Cousin bébert et Glawen, Anna et son enfant mort, Joseph et Tina, Lafieleflot et Grocoïllon, Rica et son bébé noir...
Un film primitif né du déclic d'un interrupteur dans une camera obscura. Ses images défileront invisibles dans celles que les deux garçonnets feront plus tard en regardant dans l'ouverture d'une autres camera obscura. En continuant de s'engueuler aussi...