À la suite d’un mariage arrangé, la jeune Rosalie (Nadia Tereszkiewicz) se retrouve précipitée dans la vie d’un homme solitaire, Abel (Benoît Magimel), propriétaire d’un café dans le centre d’un petit village. Tandis que l’intérêt du mari est avant tout motivé par les quinze mille francs de dot qui l’aideront à éponger ses dettes, Rosalie, de son côté, n’attend du mariage que la possibilité d’avoir des enfants. Une fois l’argent encaissé, Abel s’intéresse d’un peu plus près à son épouse et découvre l’invraisemblable, l’inconcevable : Rosalie est une femme à barbe. Se sentant tout d’abord trahi et humilié, il la rejette violemment, jusqu’à ce que celle-ci lui propose une offre toute particulière, à même de couvrir l’intégralité de ses dettes et de donner une seconde jeunesse à son établissement décrépit.