Sibyl, de Justine Triet

C'est tout autour d'une romancière que le film place son regard, ou plus exactement d'une romancière en devenir, puisque lorsqu'on la rencontre, Sibyl (Virginie Efira) est psychologue depuis dix ans. Mère de deux enfants adorables, mariée à un homme paisible, elle incarne à bien des égards une certaine stabilité bourgeoise, acquise au prix de grands efforts. Mais l'appel de l'écriture est trop fort pour y renoncer, et abandonnant ses patients, elle renoue avec sa passion. Très vite, le terrain de la fiction se révèle dangereux pour cette psychologue qui, pour nourrir son récit, enfreint les règles de son métier et s'inspire des confidences de sa nouvelle patiente, une actrice (Adèle Exarchopoulos) enceinte de son amant.

Face à cette jeune femme qui ressemble à ce qu'elle a pu être, c'est la fiction qu'est son existence qui en prend un coup. Maux enfouis et vérités inavouables refont surface, ouvrant des blessures qui ne sont jamais totalement fermées. Sous peu, Sybil perd le contrôle de sa vie et de sa psyché bien rangée, et se transforme, telle la Gena Rowlands des films de Cassavetes, en une imprédictible force de la nature pour celles et ceux qui croisent sa route. Déroulant le fil de ses désirs et de ses anxiétés, elle apparaît là où on ne l'y attend pas : déprimée dans son cabinet parisien au détour d'une scène, la voilà ensuite à Stromboli, sur un tournage de film où coquillage rime avec cocufiage, et où le vaudeville se dispute au mélodrame.

Aussi imprévisible que son héroïne, le long-métrage flirte avec différents genres cinématographiques, suggérant tantôt un récit de l'ordre du thriller obsessionnel, tantôt une comédie de mœurs. Rien d'étonnant de la part de Triet, qui a fait du mélange de tons une des pierres angulaires de son œuvre. On retrouve ici cet humour caustique, ces personnages à la franchise gênante et ce goût pour l'absurde qui avait fait le succès de Victoria.

Sibyl marque cependant une rupture sur ce film. Le tragique l'emporte ici sur le comique, peut-être parce que les maux de son personnage sont de ceux qui ne peuvent être guéris par un éclat de rire. À de nombreux égards, la cinéaste fait preuve d'une audace décuplée, sur le plan formel, où elle s'extirpe du traditionnel champ-contrechamp, mais aussi dans sa narration, qui confond passé et présent. Brouillant les pistes, le film joue également avec les frontières poreuses entre l'imaginaire et la réalité, telles qu'elles existent dans l'esprit de sa protagoniste en perdition.

Après trois longs-métrages, il est en tout cas évident que Justine Triet n'a que faire des femmes affables et bien sous tous rapports. Aux actions erratiques et destructrices de sa protagoniste, elle ne cherche ni excuses ni admiration, préférant explorer son personnage dans ses moindres recoins, les plus laids comme les plus beaux. En ce sens, elle a trouvé une partenaire idéale en la personne de Virginie Efira, qui prête son apparence aimable à cette femme retorse. La réalisatrice ne ménage pas son actrice, dont elle scrute, sensualise, abîme et sublime le corps.

Leur collaboration si particulière se cristallise dans de saisissantes scènes de sexe, à la fois crues et riches de sens, où le désir féminin comme masculin transparaît à l'écran avec intensité. Souvenirs d'une passion ardente et de jours plus chaotiques, ces brèves séquences sont une des nombreuses clés pour comprendre Sibyl. Il y en a d'autres, comme son alcoolisme, ses origines dont elle veut se distancer à tout prix, ses amours brisées, et bien sûr l'écriture, ce rapport à l'autre qui fonctionne comme un miroir. Face à un tel personnage, la seule alternative pour le spectateur est de s'engouffrer dans sa fiction, et de se laisser entraîner avec elle dans sa chute.