Chez nous de Lucas Belvaux

D’abord Chez nous déconcerte. Pendant une grosse demi-heure, le film installe ses personnages, pose sa trame et prend des airs de téléfilm. Tout y est : une petite ville de province du nord de la France, ses personnages typiques installés dans des situations évidentes qui s’enchaînent sans surprise, des cadres de parti plus vrais que nature…
Pauline est infirmière, elle se débat avec sa vie, ses gosses, leur père démissionnaire qu’elle a plaqué, s’occupe de son père à elle, communiste acharné. Elle court et elle assume, elle soigne et elle écoute. La caméra, en face, tente dans de grands plans d’ensemble, de saisir quelque chose de ce qui se trame partout en arrière-plan autour de ces clichés. En arrière-plan, donc, dès l’ouverture, un obus sorti d’un champ, ce qu’il reste d’une guerre lointaine qui n’a pas fini de semer ses discordes. En arrière-plan, cette petite ville grise et morne aux rues désertes, aux usines qui tombent en ruine, aux pavillons bien alignés avec ses petits vieux qui meurent seuls, ses ouvriers et ses tours sociales, ses écrans télévisés toujours allumés. Et puis, il y a le notable du coin, Berthier (formidable André Dussollier, tout en élégance et respectabilité), le brave docteur qui voudrait bien que Pauline se présente en tête de liste du parti pour lequel il se bat depuis 40 ans. Le parti en question a tous les airs du Front national français, y compris une femme blonde à sa tête (admirable Catherine Jacob), avec ses gestionnaires, ses communicants, son service de sécurité, ses bas-fonds opaques.
Et puis vient un moment qui fait basculer le film ailleurs et en réoriente totalement la lecture. Belvaux tisse entre elles deux grandes séquences aussi essentielles l’une à l’autre qu’une photographie et son négatif. D’un côté, Berthier emmène Pauline rencontrer Agnès Dorgelle à un meeting où la chef du parti discourt tandis que dans la salle on crie : « On est chez nous ». De l’autre, son nouveau petit ami du moment, petite brute tatouée au regard faussement doux (Guillaume Gouix, émouvant quand on voudrait le vomir, réussit une prestation étonnante) déboule furtivement en pleine nuit avec ses comparses néo-nazis dans une usine abandonnée pour choper des pauvres gens à l’allure et la langue étrangères qui tentent d’y grappiller quelques bricoles. Grâce à ce vaste montage alterné, la platitude du meeting, orchestré comme un jeu télévisé et toutes les images qui l’ont précédé, prennent le relief de cette chasse à l’homme tendue de violence sourde et menaçante. Alors la lecture du film s’inverse : tout ce qui semblait un peu trop emblématique l’était de nous être offert comme à l’ordinaire, sans profondeur de champ, sans son arrière-fond. Toute cette imagerie, si vite identifiable tant elle est sans cesse reconduite par les discours médiatiques, tombe, emportant avec elle ses simplifications abusives. Dès lors, le film revient nourrir de profondeur ses personnages et en déployer toutes les arcanes.

Cette construction des médias, le film la déplie à d’autres endroits. Non seulement, il en a d’abord comme imité les platitudes, mais il la fait aussi résonner sans cesse, à chaque coin d’écran, dans les radios, les télévisions dans le salon, les écrans d’ordinateurs où les images se manipulent, les diffusions des messages et des réseaux. L’image est ici l’enjeu de toutes les batailles, à commencer par celle de Pauline, devenue une pâle copie de la dirigeante, son corps individuel possédé désormais par ce corps politique. Le film avance dans ce second acte en tissant ensemble ces deux faces du parti, l’image lisse et médiatique avec son négatif, nourri de haine et de violence. Il décrypte les mises en scène, le fonctionnement de l’appareil de communication, et surtout son double fond idéologique fait de service de sécurité et de milice, de menaces et de dépossessions. Tout ce qui se tisse là, écho à cette première image d’obus, c’est qu’une guerre des images, des mots, des idées, avec ses mythes et ses multiples brigades, est en marche. Sorte d’invasion territoriale, les hommes en noir du parti déambulent dans les rues vides et propagent leur mal au grand jour tandis que d’autres agissent plus violemment dans l’ombre ou masqués. Très vite, dans les couples, les familles, la ville, toutes les lignes de failles déjà bien prononcées, éclatent. Les conflits et les antagonismes s’affirment, les disputes et les ruptures jaillissent, jusqu’aux violences de plus en plus dramatiques. Ambiance crépusculaire d’ombres et de nuits étouffantes, de jours gris et froids, de musique sourde et angoissante, la progression des idées noires s’infusent, se diffusent et ravagent. À mesure que le parti colonise la ville et sème partout l’esprit de discorde, Pauline, prise dans ses raies, va gagner en épaisseur et en complexité. Au cours de son expérience, véritable héroïne du film, elle se découvre et se construit, passant d’une figure tutélaire à une autre, pour finalement s’en affranchir. Alors Chez nous s’avère le beau portrait d’une femme qui en perdant son innocence affirme son autonomie. C’est le troisième acte du film, le moment d’une émancipation. Et lui aussi repose sur la découverte d’autres images.