La Californie des années cinquante. Les époux Fonteyn vont voir dans un drive in Dial M for Murder d'Alfred Hitchcock.
À l'arrière, Paul, trois ans, ouvre l'oeil et le bon de temps à autre, fasciné par les ombres qui s'agitent sur l'écran et représentent la vie bigger than life. C'est le premier film dont il se souvienne. On espère pour lui que la scène où Grace Kelly plante les ciseaux dans le dos de son agresseur payé par son mari pour la tuer lui a échappé. Sinon bonjour les cauchemars ! Aujourd'hui, mort de froid malgré une veste en cuir noir et tout en refusant notre café chaud, Paul Fonteyn, nous conte que, revenu en Belgique, il entame une scolarité classique avec un désir de cinéma d'autant plus vif que ses parents ne considèrent pas celui-ci comme offrant une possibilité d'avenir à leur fils. Bref le septième art est un domaine inaccessible pour Paul.