Eve Duchemin à propos de Temps Mort

Cinergie : Quelles sont les origines du projet ? Vous aviez réalisé En Bataille, un documentaire sur une directrice de prison. C’est donc un sujet sur lequel vous étiez déjà bien documentée…

Eve Duchemin : Avant ça, j’avais réalisé un documentaire sur des détenus et sur leur pratique du sport, pour ceux qui avaient écopé de longues peines. J’ai passé beaucoup de temps avec eux, dans leur quotidien, en plein ramadan. Il y avait un petit détenu qui était mon assistant vidéo, qui m’aidait à filmer les mecs dans la salle de sport qui me regardaient du genre « C’est qui celle-là ? D’où elle va faire un film sur le sport alors qu’elle n’y connaît rien ? » C’était un type assez marrant, qui était malheureusement entré en prison chez les mineurs. Il avait 22 ans et il lui restait six mois à faire. Il a eu une permission pour la première fois. Je l’ai attendu le lundi matin à 9h et il n’était pas là. Il a été chopé en bas de chez sa mère deux semaines plus tard, les mains dans les poches. Il n’était pas parti à Tahiti où je ne sais où, il avait juste envie de quotidien. Un autre détenu, d’une trentaine d’années, m’a expliqué qu’il refusait toutes les permissions parce qu’en fait, le chemin arrière de dire : « Il est 17h, on m’attend à la taule pour bouffer » est impossible à faire. Après ça, j’ai tourné ce film avec la directrice d’une prison pour hommes, qui se situait plus du côté de l’autorité. Heureusement, je connaissais certains détenus, donc je n’avais pas l’impression de leur porter préjudice, mais ce n’était pas un acte facile. En quittant ce monde-là, qui a quelque chose d’assez fascinant, cette histoire de permission me hantait ainsi que d’autres personnages que j’avais croisés. Je n’ai pas pu m’empêcher de commencer à écrire, de me rendre compte aussi que c’était de l’ordre du documentaire impossible. Ce qui m’intéressait dans ces histoires, c’est : qu’est-ce que ce mec a bien pu faire pendant ces deux jours pour prendre la décision de ne pas revenir ? J’ai adoré commencer à me mettre dans sa tête, dans sa peau, imaginer les filles qu’il avait pu rencontrer, ce qu’il avait pu leur dire et leur cacher… Est-ce qu’il sait encore toucher une femme ? Comment est-ce qu’il embrasse sa mère ? Toutes des choses de l’ordre de l’intime. Dans mes documentaires, j’essaie de filmer avec intimité, mais il y a toujours un moment où ma caméra n’a aucune raison d’être là. Il était temps que je passe à autre chose dans ma pratique artistique, donc je crois que c’était le moment d’oser écrire une fiction, ce qui était une expérience assez flippante et en même temps passionnante.

C. : Le film est-il inspiré d’histoires vraies ? 

E. D. : Plus ou moins. C’est très complexe l’écriture, c’est quelque chose que je découvre un peu. On est chargé de gens qu’on a rencontrés, de choses qu’on a vécues… Je crois que c’est Truffaut qui disait qu’un film, c’est ce qu’on a vécu, ce qu’on aurait aimé vivre et ce qu’on a peur de vivre. Donc, dans chaque personnage, il y a des sous-couches. Effectivement, ces trois mecs, je les ai rencontrés, mais je ne connais rien d’eux. Je connais UN élément qui suffit, poétiquement, à me porter longtemps. Dans le cas du vieux noir, Hamosin, la seule chose que je savais de lui, c’est qu’il était en prison depuis 25 ans. Et il me disait : « Il faut que je me dépêche de sortir pour m’occuper de mes enfants ». Quant à Anthony Bonnard, je l’ai rencontré à une commission de discipline. Il était rentré de permission en retard, le lendemain, parce que, soi-disant, il n’avait pas reçu tous les médicaments dont il avait besoin et ils avaient dû trouver une solution en famille. On oublie que derrière chaque personne en prison, il y a toute une famille qui doit gérer la situation, qui doit cohabiter avec ce problème. On oublie tout le temps ce basculement : on enferme les gens loin de notre regard, loin de nos imaginaires et de nos pensées, mais en fait, il y a une kyrielle de gens qui sont punis quand on incarcère un proche. C’est un film qui est tourné vers la famille : on parle de prison, mais on ouvre les portes. C’est surtout l’histoire de trois mecs qui se retrouvent dehors et qui vont voir les leurs, avec toutes les questions que ça pose. Des questions qui, je l’espère, nous concernent tous, avec lesquelles on peut s’identifier. Comment gérer un amour perdu ? Comment rencontrer une femme qu’on n’a pas vue depuis 20 ans, mais dont on est encore fou amoureux ? Comment se faire pardonner l’impardonnable par sa mère, qui nous aime parce qu’elle est notre mère, mais en même temps, il y a quelque chose qu’il faut dépasser ? Comment récupérer un fils que l’on connaît si peu ?...

C. : En effet, l’originalité du film, c’est la multiplication des points de vue : on a d’un côté celui des trois prisonniers, mais aussi celui de leurs proches, de leurs familles. Vous filmez notamment deux scènes de repas très intenses, un peu à la Festen… 

E. D. : On a tous connu une situation à la Festen ! C’est toujours au milieu des dîners de famille que la vérité éclate, qu’un malaise s’installe. On a envie que ça se passe bien pour tout le monde et en même temps, on ne peut pas continuer à faire semblant… Le repas, c’est le lieu du théâtre du quotidien, donc, évidemment, ça s’invite dans un scénario. Mais ce sont des scènes qui m’ont causé quelques nuits blanches avant de les tourner. Quand on est avec des acteurs, qu’ils soient professionnels ou pas, ils sont tous chargés d’être une famille en entier, donc on se met tous à table pour essayer de faire en sorte que la scène soit à la hauteur de la justesse qu’elle doit toucher. En fin de compte, j’ai adoré tourner ces scènes.

C. : Vous prenez la décision de ne pas vous attarder sur les crimes des trois protagonistes…

E. D. : J’ai appris qu’il y a un endroit, en fiction, où il faut cacher le discours, sinon ça devient un film pénible, un film à thèse. La spectatrice de fiction que je suis déteste qu’on lui donne à penser ce qu’elle doit penser. On a des pistes et je trouve ça assez chouette de laisser le spectateur travailler, comme s’il avait un puzzle à reconstituer. Moi j’adore quand on me laisse reconstituer le puzzle, j’ai l’impression d’être prise pour quelqu’un d’intelligent, j’ai le droit de continuer à me raconter des histoires dans les interstices de ce que l’on me donne à voir. On peut s’imaginer pourquoi ces trois hommes sont en prison, mais le but du film n’est pas d’installer le spectateur en tant que juge, c’est plutôt d’accompagner ces gens qui ont fauté, qui ont une peine à tirer. On n’est pas en train de refaire leur procès, de se demander s’ils ont assez écopé. Le spectateur, pendant le film, a bien sûr le droit de se poser ces questions-là aussi. Mais la question, pour moi, c’est plutôt : « Ils ont payé. Est-ce que maintenant, ils ont le droit de vivre la suite de leur vie ? Et comment ça se passe ? » Ces êtres qui ont été retirés de la société des humains, qui ont des stigmates en eux, mais qui ont encore beaucoup d’humanité à partager, comment font-ils pour dealer avec le réel, avec leur famille ? Comment font-ils pour atterrir au milieu des hommes ?

C. : On peut se demander, dans le cas d’un détenu aussi mentalement instable qu’Anthony Bonnard, pourquoi il est en prison et pas en hôpital psychiatrique. Clairement, la prison ne peut pas répondre à ses besoins et traiter ses troubles de manière adéquate. Au contraire, on se dit qu’être emprisonné ne peut qu’aggraver son état… 

E. V. : La figure du fou, du type fragile, est quelque chose qui me bouleverse. J’adore Une Femme sous influence et tous ces personnages qui sont un peu bancals, qui sont pétris d’une humanité débordante et qui, en même temps, ne sont pas adaptés. Je trouvais que c’était assez beau de parler de cette figure-là. Après, dans les faits réels, beaucoup de détenus sont des malades psychiquement diagnostiqués en prison, parce que, depuis les années 70, en France et en Belgique, on a fermé les asiles, et tous ces gens sont un peu livrés à eux-mêmes. Pour une partie, ce sont des SDF qui errent dans les rues. En ce moment, je travaille au SAMU social pour les femmes et c’est un peu comme en prison : beaucoup d’entre elles ont des problèmes non pris en charge. En fait, on a tout laissé sur le dos des familles. Donc évidemment, si ces gens-là ne sont pas bien gérés par le médical, ça finit par déborder, ça sort du cadre comme on dit, et beaucoup se retrouvent en prison.

C. : J’ai eu l’impression que, dans le cas de Julien et Colin, l’espoir est encore permis, même si ce sera difficile. Par contre, dans le cas d’Anthony, on a beaucoup de mal à entrevoir une issue à ses problèmes. Il lui reste six mois à tirer, mais on se dit qu’à sa sortie, il risque de répéter le comportement qu’il a dans le film au cours de ces 48 heures… 

E. D.: Chacun a un avis différent et c’est tant mieux. Sans spoiler l’histoire, ce qui se passe entre Anthony et son père évolue pendant toute la trajectoire de ce week-end-là. Pour moi, là, il se passe quelque chose de nouveau ! Rien n’est perdu tant que de l’amour ou une manière d’accepter la différence émerge. Tous les curseurs sont ouverts. Une maladie ne disparaît jamais, on doit apprendre à cohabiter avec, c’est un peu comme les cicatrices. A partir du moment où on arrête de lutter contre et qu’on l’embrasse, tout est possible. Bien sûr, Anthony ne sera jamais le fils que son père voulait avoir. Mais j’avais envie de montrer, dans ces trois trajectoires, qu’il est possible de planter des jardins dans les flammes. C’est difficile, c’est compliqué, c’est douloureux, c’est de la prison, c’est des crimes… mais au-delà de tout ça, il peut encore y avoir de la place pour le respect, pour l’amour, pour une forme de courage, pour essayer de réparer des choses qui ont été brisées. L’intérêt de la fiction, c’est qu’on y met tout ce qu’on veut, donc j’avais envie de leur faire traverser des émotions que je trouve nobles et belles. 

C. : Le récit fonctionne parce qu’il se déroule seulement sur 48 heures. Or, deux jours, c’est dérisoire. On les lâche dans la nature et on leur demande de se réinventer une vie dans ce laps de temps beaucoup trop court. Ça ne peut pas marcher !... 

E. D.: Oui, c’est un cadeau empoisonné, mais ce que je trouve beau dans cette histoire des 48 heures, c’est que ça force la personne qui se retrouve dehors à être dans l’urgence. Ils ont tellement peu de temps que c’est le moment de s’y mettre. C’est maintenant ou jamais ! C’est un curseur dramaturgique génial. On a tous vécu ces moments-là. Et ces trois mecs-là sont un peu forcés d’y aller. Il y a des permissions de 48 heures, des permissions d’une semaine, etc. Forcément, 48 heures, c’est un temps accéléré, qui parfois se dilate aussi parce qu’ils ne savent pas où aller et qu’ils ont perdu leurs repères. Mais à la fin, ils ne seront pas les mêmes que quand ils sont sortis alors que c’était il y a seulement deux jours. C’est le but de toute histoire qu’on raconte !... Tout ce que convoquent ces deux jours complètement dingues où ils courent contre la montre, c’est d’essayer de vivre au firmament des émotions possibles. Dans le regard de leur famille et de l’amour qu’elles ont pour eux, on apprend potentiellement qui ils étaient avant, et donc potentiellement ce qu’ils pourraient redevenir après. Ça amène beaucoup d’espoir et c’était très excitant à écrire. C’est un film dur, mais c’est un feu d’artifice d’émotions qui me bouleversent et dont j’ai besoin au quotidien pour tenir bon en cette période de sortie de Covid, d’inflation, de guerre en Ukraine... Je crois que la seule chose qui fait qu’on va pouvoir s’en sortir, c’est de se resserrer, de réapprendre à s’écouter, d’accepter la différence, de se rendre compte des déflagrations de la société dans laquelle on vit, de commencer à être lucide, de sentir qu’on est nombreux, que chaque problème d’une personne nous concerne tous…

C. : Pendant toutes ces années, les détenus ont été déshumanisés. C’est difficile d’en revenir. Et on se rend compte lors de ces 48 heures que, quoi qu’il arrive, ils seront toujours en prison. Leur crime, quel qu’il soit, les suivra toujours, ne serait-ce que dans le regard extérieur de leurs proches, leur jugement… 

E. D.: Oui, mais il faut apprendre à vivre avec ses cicatrices. Pour ça, il faut qu’on te fasse un peu de place, qu’on te regarde avec bienveillance, comme si, potentiellement, tu es capable de faire autre chose. C’est une des répliques clés du film : Colin dit : « Je ne suis pas que ça ! ». C’est un apprentissage. On ne peut pas revenir en arrière, mais il s’agit d’étaler des draps frais sur les routes. Est-ce que j’ai le droit de redevenir un humain et de reprendre ma place parmi vous ? Est-ce que j’en suis capable ?... J’ai essayé de choisir des personnages de l’ordre du quotidien : ce ne sont pas de grands bandits, des monstres, ce n’est pas un polar, ils n’ont pas fait de braquages, etc. Ces gens-là, qui font l’Histoire, c’est seulement 0,03% des détenus de toutes les prisons. Moi, j’avais envie de parler de mecs du quotidien qui ont fait la connerie de trop, le geste pas assez réfléchi, dont ils se mordront les doigts toute leur vie, le truc qui va trop vite et qu’ils n’ont pas bien géré. Quelque chose qui pourrait arriver à n’importe qui.  

C. : Le film pose la question de l’ouverture d’un nouveau dialogue avec la société, avec la famille, mais aussi avec des employeurs, parfois après 25 ans de silence entre quatre murs… 

E. D.: Tous ces mecs avec qui j’ai passé du temps sont cassés, broyés au même endroit : l’endroit du langage. Ils ont acquis un langage administratif impressionnant, mais ils ont perdu le droit de parler de choses plus sensibles, par exemple. Donc, je trouvais ça assez beau de montrer leur « handicap », même si ces trois hommes sont très différents. Ça questionne la double peine qu’on leur inflige, leur décalage. On les a extirpés de la société, maintenant, il va bien falloir les réintégrer. Comment fait-on ? L’employeur de Hamosin, je le trouve magnifique. Il est comme nous, il a cette espèce de curiosité crasse de savoir pourquoi le mec a passé 25 ans en prison. Mais grâce à ce personnage, on se rend compte que oui, on a droit à la vie privée, oui, Hamosin est là pour travailler et il en a le droit ! Cet employeur fait le basculement que j’aimerais qu’on fasse tous.

C. : Le père d’Anthony, incarné par Johan Leysen - qui est décédé le 30 mars - est un personnage très complexe, entre compassion, colère et une incompréhension totale de ce fils. On a l’impression qu’il ne reconnaît pas cet homme que son fils est devenu… Johan Leysen se montre très subtil dans ce rôle, il en dit beaucoup avec très peu de mots… Pouvez-vous nous parler de votre collaboration avec lui ? 

E. D. : C’est douloureux parce que quand on s’est rencontrés, Johan était très content du scénario et de l’enjeu, même si son rôle n’était pas très grand. Il m’a dit qu’il était content parce que, pour une fois, on ne lui proposait pas de mourir dans un film. On a beaucoup discuté avec lui et Karim Leklou. Comme le temps était très ramassé, on devait comprendre tout le comportement d’un père et d’un fils qui ne se comprennent pas depuis le début. Les maladies psychiques arrivent vers la fin de l’adolescence, donc, en gros, c’est à partir de là que son fils a commencé à le décevoir. On devait sentir tout ce passif entre eux. C’est compliqué avec ces maladies psychiques qui surfent avec la normalité, on se pose toujours la question : pourquoi est-il aussi « up », pourquoi continue-t-il à monter ? Du côté du père, la question, c’est « Est-ce que tu le fais exprès pour me rendre dingue ou est-ce que tu es vraiment malade ? » La mère - jouée par Blanka Ryslinkova, dont je n’arrive jamais à prononcer le nom, mais qui est magnifique aussi – est tellement aimante qu’elle va apprendre à son mari à revenir sur le chemin de l’amour. C’est un week-end de réapprentissage à l’amour. Johan devait arriver avec beaucoup de douceur – et aussi de violence et de dureté – à cacher dans sa trajectoire comment il réapprend à aimer autrement.