Disparition - Apparition
D'abord des images noires et blanches, usées et floues, des souvenirs d'enfance dans des paysages campagnards balayés, hachurés comme les lignes d'un livre et où viennent s'inscrire les caractères heurtés d'une machine à écrire qui forment des mots, des phrases, déjà l'indice d'un texte.
Puis une voix d'homme vieillie et ironique qui parcourt et caresse ces bribes de récit, fragments d'un journal intime, monologue existentiel qui cherche à établir, derrière la banalité des mots et l'objectivité douteuse des documents, l'éventualité d'une présence, l'évidence de quelqu'un.
Enfin, un lieu d'interrogatoire, sorte d'inquisitoire composé d'une table et d'une chaise et où, sous le halo jaune d'une lampe, des hommes et des femmes témoignent à tour de rôle d'une disparition, celle d'un écrivain dont le souvenir s'apparente à l'émergence d'un fantôme.